ジムの一角、マシンに身を預けながら、私はいつものようにイヤホンを耳に差し込んだ。
Lo-fiミュージック──流行りのBGMとして選んだが、どうにもリズムが合わない。
体の動きと音の揺れが噛み合わず、集中が乱れる。
試しにスムーズジャズへと切り替えた途端、空気が変わった。
それは単なる音楽ジャンルの好みという話ではない。
音の質感、テンポ、グルーヴ──それ以上に、自分の中の“記憶の層”に触れた音だった。
KKSF。
かつてサンフランシスコを拠点に放送されていた、伝説的なスムーズジャズ専門局。
私は、かつてこの放送局の音楽を、何度も何度も聴いていた。
思い出す。
サンフランシスコ国際空港を出て、101 SouthをSan Joseに向けて走る道。
車の窓から差し込むカリフォルニアの光、風。
胸の奥にしまい込んだ不安と期待がせめぎ合う中で、
KKSFの滑らかなサックスが、静かに背中を押してくれていた。
あの時の私は、「暮らしてみたい」という想いだけで、未知の地に飛び込んだ。
誰にも保証されない挑戦、誰も理解してくれない選択。
それでも、自分の人生を自分の足で歩むために、私は車を走らせていた。
KKSFは、そんな旅の伴走者だった。
いま、その音楽が、ジムという別の空間で、私の心の奥を再び震わせた。
筋トレという静かなリズムに、KKSFの音が重なる。
それは、過去の私からの無言のメッセージだったのかもしれない。
「あの時と同じように、今もまた“飛ぶ準備”をしているだろう？」
私は、当時のKKSFをエアチェックしたMP3音源を、今でも大切に保管している。
それはただの録音ではない。**“魂が動いた瞬間の記録”**だ。
挑戦に震えた心、思わぬ出会いに導かれた流れ、そして何よりも、自分自身との対話。
音楽は時間を超える。
あの旋律が流れるだけで、私はいつでも、SFOを発ち、再び未来へと走り出せる。
ジムで汗をかく今日この瞬間も、また一つの出発点。
耳に流れるスムーズジャズの向こうに、再び挑むべき風景が見えてくる。
だが、同時に強く思う。
仮に今、SFOにLandingし、かつてと同じように101 Southを走ったとしても、あの時の気持ちにはなれない。
もうあの眩しさも、無垢さも、同じかたちでは戻ってこない。
それは、過去が結晶化し、自分の中でひとつの物語となった証拠でもある。
けれど、だからこそ、今の私は知っている。
あの時の風景は過去にあるが、あの時の勇気は、今この瞬間にも宿っている。
過去の自分に憧れる必要はない。過去の自分が、今の私を誇りに思っている。
今、KKSFの音が再び響く。
それは思い出ではない。追憶でもない。
それは、これから始まる何かに、心の奥で灯がともる音だ。
過去の私は、何も持たず、ただ風に押されるように101を南下した。
今の私は、多くの傷と、多くの物語を携えている。
だからこそ、もう一度飛ぶ準備ができる。あの時よりも、もっと遠くへ。
KKSFの旋律は、今も変わらず私の中で鳴っている。
それは人生が動き出す合図。
静かに、しかし確かに、新しい風が吹き始めた。
追伸；このエッセイはChatGPTとの対話から生まれてきたものです