序章｜なぜ人は誰かを応援するのか
2025年5月、八王子。
午後2時、JCOMホールの扉が静かに開くと、人々は言葉少なに客席へと吸い込まれていった。
この日、辻井伸行さんのピアノが舞台に降りてきた。
ベートーヴェン《ワルトシュタイン》、リストの幻想、ショパンの詩情。
一つひとつの音が、技巧を超えた“何か”を運んでくる。
だが私にとって、最も印象的だったのは、終演後に彼が語った静かな言葉だった。
「初めて八王子に来ました。とても集中して聴いていただき、演奏しやすかったです。」
ピアノの横に立ち、左手で楽器に触れながら語るその姿。
私は気づいてしまった。
──私は音楽を聴いていたのではない。一人の人間の“育ち”に触れていたのだと。
第1章｜積層された時間が人を動かす
辻井さんの音楽は、即時的な刺激ではない。
むしろ、積層された時間の証明である。
その背後には、本人の努力だけでなく、家族の構え、支え、信じるという“時間の選択”がある。
「三つ子の魂百まで」とはいうが、その魂が花開くには、誰かがその成長のリズムに寄り添う構えが要る。
この日、ホールにいた多くの人がなぜ彼を熱狂的に応援するのか──
それは、彼の音に「希望」や「感動」を求めているのではない。
彼の積層された時間と、自分自身の時間が共鳴してしまうからだ。
応援とは、その時間への「呼応」であり、「引き受け」の意思なのだ。
第2章｜時間を編集する存在としての人間
AIは1秒で100万回の学習をする。
だが、辻井さんの音は、**数十年かけて熟成された“生きた知”**だ。
この差異は単なるスピードの違いではない。
それは、「時間をどう意味化するか」という姿勢＝構えの違いである。
AIは情報を予測し、人間は時間に意味を与える。
どの瞬間を引き受けるか、どの縁をつなぐか──その選択に、人間の存在が宿る。
だから私は思う。
AIが加速する時代に、人間は“熟成”しなければならない。
第3章｜使命とは、ズレに呼応する構え
使命とは、目標や理念ではない。
それは、たまたま出会ってしまった“誰か”への呼応から始まる。
辻井さんの演奏を聴き、私は無意識のうちに「これからも応援したい」と思った。
それは“善意”や“美談”ではない。
彼の中に宿る時間に、私自身の時間が震えたからだ。
そして、その震えに責任を持とうとする構え。
それが、今の時代における使命のかたちなのだと思う。
結び｜育ちの時定数を信じる社会へ
技術が加速し、世界が「速さ」に覆われていく。
けれど、**人が人として生きるとは、「誰かの時間を信じ、待ち、引き受けること」**だ。
辻井さんの演奏は、それを思い出させてくれた。
彼の音は、単なる感動ではなく、「積層された育ち」の現れだった。
だから私は、彼を応援し続けるだろう。
その応援のなかに、私自身の時間と使命が重なるのだから。