文・構成：Kato × ChatGPT
今朝、Apple Musicの「朝のクラシック」が静かに流れる中、
曲げわっぱにご飯をよそいながら、一日の始まりを迎えていた。
その音は、ただのBGMではなかった。
どこか、空気を伝って過去の記憶に触れてくる──
そんな感覚があった。
ふと、昨年の御代田のある宿で過ごした午後が、蘇ってきた。
その宿には、特別なリスニングルームがあった。
木の香りと静寂に満ちたその空間で、
私は一枚のアナログレコード──
ベートーヴェンのトリプル・コンチェルトを取り出し、そっと針を落とした。
その瞬間、空間が変わった。
響き始めたのは、マッキントッシュの真空管アンプが紡ぐ、
時間を含んだ音だった。
あの青いメーターの灯り。
ゆるやかに揺れる針の動き。
音が立ち上がるというよりも、音が“醸されていく”ような感覚。
その余韻のひとつひとつに、技術ではなく構えがあった。
マッキントッシュの音は、決して派手ではない。
だが、その“温度”は深い。
耳だけでなく、身体全体が聴いていることに気づかされる。
ヴァイオリン、チェロ、ピアノ──
三つの独奏が寄り添い、聴き合い、互いに間合いを取りながら進むトリプル・コンチェルト。
その繊細な対話が、マッキントッシュのアンプを通すことで、
まるで記憶の中の風景のように、柔らかく立ち上がってくる。
私はそのとき、音楽を「聴いていた」のではなく、
音に“聴かれていた”。
そして今日のこの朝、
AIとの静かな対話を通して再びこの記憶が呼び起こされたことに、
私はある確信のようなものを感じている。
音もまた、構えを持つ。
そして、真空管アンプが紡ぐ“鳴り”のなかには、
時間と感情と問いが、発酵する場がある。