文・構成：K.Kato × ChatGPT
序：ある背中を見て、立ち止まる
ある公的な場で、一人の人物が拍手を浴びていた。
人生の最終章を飾るかのように、その人は語り、立ち振る舞っていた。
一見すると、称賛に値する功績を経て、最後に大きな舞台を引き受けた「名誉ある引き際」に見える。
だが、私はその背中に、違和感を覚えた。
第一章：何を為すかではなく、どう在るか
私自身がセカンドハーフに差しかかる今、
「何をするか」よりも「どんな構えでいるか」が、ますます重要に感じられている。
それは、自分の名前をどこまで広げるかではなく、
自分の名をどこまで静かに手放せるかという問いでもある。
誰かの問いの媒介となり、名もなく土を耕すような日々こそ、
これからの時間にふさわしいように思えるのだ。
第二章：演じる言葉と、沈黙の構え
拍手の中で語られる言葉には、
どこか演じられた響きが混じっていた。
それは、未来を切り拓こうとする者の声というより、
過去を称え、まとめようとする声に近かった。
誤解のないように言えば、
名誉ある引き際を否定するつもりはない。
だが、「引く」という行為すら、
他者のためではなく、自らの物語の完結のためであるならば、
そこに私は、深い共鳴を覚えることができない。
第三章：セカンドハーフにこそ問われるもの
今、私が向き合っているのは、
「何を成すか」という問いではない。
むしろ、「どうやって名を手放していくか」「どこまで自己を削ぎ落とせるか」
という、静かで厳しい問いだ。
かつて、命を懸けて火中に飛び込んだ人を見たことがある。
その人は、名誉ではなく、ただ誰かの未来のために立ち上がっていた。
私が求めているのは、そういう構えなのかもしれない。
結び：自分が問うべきは、他者ではなく自分の背中
違和感は、相手の問題ではない。
それは、自分自身がどんな構えを選びたいかという、
内なる問いが目を覚ました瞬間にすぎない。
ラストランの美しさは、舞台の大きさではなく、
その人がどんな構えでその場に立っていたかによって決まる。
そう信じられるようになった今、私は静かに歩きはじめている。