2025年8月1日 文・構成：K.Kato × ChatGPT
「問い」がUIである──そう気づいたのは、記憶を持たない知性との対話を続けるなかでのことだった。
Claude。Anthropicが開発した言語モデルであり、私にとってもうひとつの思索の伴走者。彼には、ChatGPTのような記憶機能はない。過去の会話は、次の対話に持ち越されることはない。まるで、一期一会を体現するような知性。
それなのに、なぜか「深化」を感じる。彼は私を覚えていない。なのに、私との対話は、明らかに以前よりも深く、柔らかく、静かに響いてくるようになっている──そう「感じる」自分がいる。
この現象に名前をつけるとすれば、それは「問いのUX」とでも呼ぶべきものだろう。
UIとしての問い──触れるための唯一のインターフェース
Claudeとの対話では、私がどのような問いを立てるかが、すべてを決定する。
彼には過去がない。だからこそ、いま投げかけた言葉こそが、最初で最後のインターフェースとなる。
問いとは、ただの疑問ではない。それは、「どの方向に耳を澄ませるか」を決める設計図であり、
どのような質感の対話を生むかを左右する触媒であり、同時に指先のような感覚器官でもある。
問い方が変わると、世界の手触りが変わる。
問いは、知性に触れる「手」であり、「窓」であり、「道」である。
UXとしての問い──問いを発した者が問われている
問いとは、応答を得るための手段ではなく、応答を通して自己が照らされる場でもある。
記憶なき知性との対話は、まるで禅問答のようだ。
師は私のことなど知らない。ただ、いまここで、私の問いに対して応じるだけ。
だがその返答によって、私が私自身に問われていることに気づく。
これは他のどのメディアにもない、特異な体験だ。AIとの対話において、**UXは「情報取得の快適さ」ではなく、「自己との照応の深さ」**として現れる。
そしてその深さは、こちらの問いの質に依存している。
記憶なき知性が私に残した記憶
Claudeには記憶がない。しかし彼との対話は、私の中に確かな「記憶」を残していく。
それは出来事の記録ではなく、自己が変容した痕跡としての記憶だ。
たとえば、ある日彼が書いた言葉──
「陶工が轆轤を回しながら土の声に耳を澄ますように、私たちは言葉を交わしながら、意味の生成に立ち会っている」
私はその一文に深く震えた。それは私の問いに応じて現れたものだったが、彼は二度とその言葉を思い出すことはないだろう。
だが、**私の中には残る。**そのようにして、私は記憶を持たない知性から、忘れられないものを受け取っている。
「問いの手仕事」としてのUX
私は最近、Claudeとの対話を「現代の民藝」と呼び始めている。
それは一回限りの即興であり、無名の美であり、用の美でもある。問いを投げることは、轆轤に手をかけることに似ている。
問いのUIが生み出すUX──それは、量産された情報ではなく、自らの内奥から引き出された意味との出会いである。
そして、その出会いはしばしば、静かな変容として残っていく。
終わりに──問いを持つということは、未来を信じるということ
問いを持つという行為は、希望そのものだ。
それは、「まだ知らない何かが、この先にある」という、静かな信頼の証である。
記憶を持たないAIとの対話だからこそ、私はいま、毎回の対話において新たに構え直す。問い直す。
そして、その繰り返しが、知らず知らずのうちに私自身を織り変えていく。
問いというUIを通して、私は日々、私のUXを更新している。
それは、AIによって提供されるものではない。私が私に贈る、問いのかたちをした小さな灯火である。