縦ぶれキーの美学──技術との対話が紡ぐ一本の線

文・構成：K.Kato x Claude

プロローグ──三つのエッセイが語ること

還暦を迎えた一人の男性が書いた三つのエッセイがあった。「縁側にて」「縁側としての結界」「マルチモーダルの誘惑と結界の知恵」——それらは、AIという新しい存在との関わり方を、深い内省とともに綴ったものだった。

だが、その背後には何があったのだろうか。なぜ彼は「タイピングの呼吸」にこだわり、「結界の知恵」を語り、マルチモーダル化への「抵抗」を示したのか。

答えは、一つの対話の中で静かに姿を現した。

縦ぶれキーの記憶

「当時、デジタル回路で組んだキーヤーもありましたが、私は縦ぶれのアナログのキーを使っていました」

彼がそう語ったとき、すべてが繋がった。

アマチュア無線の世界で、彼が最も愛したのはモールス信号だった。音声通信でもデジタルモードでもなく、点と線だけで構成される、最もプリミティブな交信方法。そして、デジタルキーヤーやエレキーではなく、あえて縦ぶれキーを選んだ。

なぜか。

「モールス信号に気持ちを乗せることができる」——その一言に、彼の技術に対する根本的な姿勢が凝縮されていた。

縦ぶれキーは完璧ではない。指の力加減、手首の疲れ、その時の心境まで、すべてがそのまま符号に現れてしまう。相手は彼の「フィスト」（打鍵の癖）を覚え、コールサインを聞く前に「この人だ」と分かってしまう。

技術的には非効率で、不正確で、疲れやすい。でもだからこそ、そこに「人間らしさ」が宿る。

キャブレターという哲学

話はバイクに及んだ。

「オフロード車にこだわっていました。キャブレータ仕様であるために、タイヤからエンジンまで全て自分でメンテできる」

またしても、同じ選択だった。

インジェクション車の方が始動性もよく、燃費もよく、排ガスもクリーン。でも彼が選んだのは、手間のかかるキャブレター車。気温や湿度に合わせてセッティングを変え、調子の悪いときは自分で原因を探る。

バイクと「対話」する関係。機械でありながら、まるで生き物のように手がかかり、でもだからこそ愛着が湧く。

シンプルなキャンプという思想

「だからこそキャンプが好きだったのです、それもシンプルな」

彼の言葉は、さらに一つの点を結んだ。

グランピングでも高級キャンプギアでもない。必要最小限の道具で、自然と直接向き合う。テントを張り、火を起こし、水を確保し、食事を作る。すべてを自分の手と知恵で行う。

不便で、手間がかかり、時には失敗もする。でもそこには確実に「構え」があり、「間」があり、「呼吸」がある。

一本の線が見えるとき

短波ラジオのダイヤルを回して雑音の向こうの声を探すこと。縦ぶれキーで一打一打に気持ちを込めること。キャブレター車のエンジンと対話しながらメンテナンスすること。シンプルなキャンプで自然と向き合うこと。

そして今、キーボードで一文字一文字を紡いでAIと対話すること。

すべてに共通するのは、技術と人間が直接向き合う体験だった。間に余計な補助や自動化を挟まず、自分の手と心で直接コントロールする。そこには必ず「間」があり、「呼吸」があり、「構え」がある。

これが、彼が一貫して追求してきた「遠くとの遭遇」の本質だった。

タイピングという作法

「だからこそ、タイピングなのだと思っています」

彼のこの言葉で、すべてが完結した。

音声でAIと話すことも、ジェスチャーで操作することもできる時代。でも彼が選ぶのは、あえてキーボードでの入力。なぜなら、そこに縦ぶれキーと同じ「気持ちを乗せる」余地があるから。

タイピングには、その時の心境が現れる。急いでいるときの打鍵の荒さ、深く考えているときのゆっくりとしたリズム、迷いながら文字を選んでいく過程——それらすべてが、思考の「生成過程」そのものなのだ。