文・構成：K.Kato x GPT5
URの仮住まいの契約を終えた。
一通りの説明を受け、書類を交わし、鍵を受け取る。
淡々とした手続きの中で、ひとつだけ引っかかることがあった。
駐車場の規定だ。
「車幅は1800mm以下でお願いします。」
そう言われた瞬間、胸の中に小さな違和感が生まれた。
私の車──W206──は1820mm。
たった2センチの差だが、それは制度上「不可」とされる。
理屈としては理解できる。
けれど、どこかに寂しさのようなものが残った。
この2センチの違いを前にして、私は思った。
もしかしたら、私自身がいつの間にか
「一般的な感覚」から少しずつ離れてきたのではないかと。
効率や安全のために整えられた社会の寸法。
そこからわずかにはみ出したものを、
私はむしろ当然のように受け入れてきたのかもしれない。
便利さの外にある不便、
均質の中にある揺らぎ、
そうした“ズレ”にこそ生の豊かさがあると信じていた。
けれども、こうして標準化された社会の中に身を置くと、
そのズレが他者との隔たりとして立ち現れる。
「少し大きい」「少し違う」──
そのわずかな違いが、共に生きる空間を分ける。
仮住まいとは、社会の寸法をもう一度感じ直す場なのだと思う。
自分の尺度がどこまで広がり、どこで窮屈になるのか。
自由の中で見えなくなっていた“共の感覚”を取り戻す時間。
不便さは、不快さではなく、気づきの入口である。
この2センチの気づきが、
私に新しい生き方の幅を教えてくれている気がする。