文・構成：Kato × ChatGPT
「釣りは、鮒に始まり、鮒に終わるんだよ」
そう語ったのは、長年の仕事仲間であり、釣りを愛してやまない彼だ。小学生の頃、近くの川で竿を垂れ、静かに浮きが沈むのを見つめていた。あの時間が、彼にとっての原点だったという。
その後、彼は渓流に入り、より大きな魚、より希少な魚を求めて北の川へ、山奥へと分け入った。「あれはあれで楽しかった」と彼は言う。だが、還暦を迎えた今、再び彼は近くの川に戻ってきた。
「結局、鮒がいちばん面白いんだよ」
彼の笑顔には、どこか深い納得が滲んでいた。
この話に触れたとき、私はふと、「成長とは何か」という問いが浮かんだ。
拡張すること、遠くを目指すこと、上を見続けること──そうした「直線的な成長」は、人生の前半においてたしかに必要だった。
だが、時間が円環を描くように、人間の成長もまた、円環的な構造を持っているのではないか。
つまり、「戻る」のではなく、「還る」のだ。
そこには、
- 子どもの頃の感覚を再び思い出し、
- かつての“ただ楽しい”という感情にもう一度触れ、
- 複雑になりすぎた構えを、ふたたびシンプルにする
という成熟のプロセスがある。
そして、その「還り」にこそ、本当の意味での豊かさが宿るのだと思う。
私たちは、生成AIを使い、あらゆる情報を要約し、意味を切り出すことができるようになった。だが、それによって気づき始めているのは、“意味を超えたもの”の価値である。
それは、近くの川で静かに釣り糸を垂れる時間。
それは、風の音と水面の揺れに、心を任せるひととき。
セカンドハーフとは、情報や成果の先にある「手触り」へと還っていく時間なのかもしれない。
「釣りは鮒に始まり、鮒に終わる」
この言葉は、人生の奥深いところで「成長」の意味を静かに問い直している。